我和妈妈长得不像。妈妈是个美人，我却有些一言难尽。很小的时候，同学们就说我不是妈妈亲生的。
对我而言，我是不是妈妈的孩子，其实不重要。楼上森志哥哥无父无母，但他舅舅对他比自己孩子还好。森志哥哥考入京都大学医学部，被他舅妈领着来我家报喜。他个子高高的，笑起来很好看，边安抚没说几句就淌泪的舅妈，边与我妈妈自如地交谈。他浑身散发着让人嫉妒的气息，一看就是让爱浇灌大的。
相反，我从未得到妈妈的爱。妈妈不曾对我笑过，不曾拥抱我，不曾温柔为我夹菜。这也罢了，她甚至也不会凶我，不责骂我，不揍我。好像我是透明人，可有可无。她还对我立下一条规定：如无必要，不能和她说话。
她为什么这样？要说她本性如此，她对别人又很友善，邻里没有不称赞她的。要说我有问题，我为了让她骄傲，拼命学习，从不惹事，比我听话的孩子找不出第二个。她不想我和她讲话，自记事起，我和她讲过不到千字。到最后，我在她面前与哑巴没有分别。
我猜唯一可能是我爸辜负了她，她把我当成了我爸替代品。
妈妈也许为了避我，我们平常见面时间很少。她的存在仿佛只为了让我有饭吃，有干净衣裳穿。她在银座一家不动产公司做人事，工作之外似乎还有各种兼职，忙得看不见人影，即便回到家还在研究股票之类的投资，甚至走火入魔到钻研巫术。明明收入还算可观，却在板桥区租个又小又破的房子，平常生活也是能省则省。我总觉得她攒够钱就会扔下我，一人飞去冰岛生活。
一想到妈妈将弃我而去，我难受得整晚睡不着，甚至想过结束生命。
家附近公园有个拾荒者，叫米仓，他是我生活中唯一接近父母角色的人，我常在难过时去找他，也常带一些食物和书给他。我在他家——桥下的涵洞，一呆几小时。米仓会点上一根蜡烛，喝着朝日啤酒，慢慢翻看报纸，耐心听我倾诉。
他生日那次，我给他带去了一个蛋糕，他很高兴。
“少爷，”他一直执拗地叫我少爷，“我顺带帮你许个愿，我许的愿可灵哩。”
“我只想让妈妈爱我。”
“你不能许一个正在发生的事呀。”
他语气那么笃定，让我感觉心安。我素来觉得米仓不像普通流浪汉，也许他具备某种能力，他知道妈妈是出自不可说的原因而对我那么冷淡的。自那以后，我也带着“妈妈爱我是一件正在发生的事”这样的信念，一直活了下去。
长大后，尤其到了大学，再到步入社会，我渐渐也不再执着于母爱，这对绝大多数人都不稀有的无价之宝。
母爱在小的时候是温柔的，不可或缺的，但在一个人青年或中年时期，它也有着恐怖一面，它可能是束缚的，沉重的，让人透不过气的。而我，是那么自由。
在名古屋读大学时，我认识了恭子。她比我大四岁，高中辍学，独自在天白区经营起一家礼品店，是个很能干很聪明的女人。毕业之后，我顺理成章留在爱知县，并在第二年结了婚。
婚礼是在恭子朋友的小酒馆举行的，只有十来个好友出席，大概走了个形式。恭子因为父母偏爱妹妹，很早就与家里决裂。
我从大学起就没回过家，思前想后还是决定打电话告诉妈妈。
电话那头她轻咳两声，只说“知道了”几个字，虽然我早设想过无数次她冷淡的口气，那一刻我还是想愤然砸掉电话。
可是总算熬过来了，即使没得到足够的母爱，我还是活得和正常人一样。妻子和我也是同受过家庭之苦的人，我们一定会懂得尽力去爱孩子，做一对又普通又温暖的父母。
婚礼过后没几天，我破天荒收到妈妈的短信：「我去英国了，不会再回来。」这是我预想过的事，但我心中没来由地一阵阵发慌，我拨电话过去，她接了，之后是长长的沉默，我想说的话始终说不出口，而如果我不开口，她什么也不会说。通话持续近三分钟，我们一个字也没说，最后我挂断电话。
下班后去到妻子店里，才进门她就说：“妈妈白天来过了。”
“我妈？她来干什么？”
“她说想来看看我。”
“她有说什么吗？”
我其实有一堆问题，可我又想表现得不在乎。我伪装得很失败。
“她说她要定居国外了。我们聊了很久，想知道还聊了什么吗？”
“反正和我没什么关系就对了。”
“看来你是真不了解她。”
我当然不了解她，我倒想，妈妈给过我机会吗？
晚上临睡之际，妻子又说：“我们以后每年都可以去国外旅旅游，看看她什么的，不是吗？”
我轻哼一声。她又小心翼翼地说：“我虽然不清楚个中原因，我相信妈妈肯定是爱你的。我看得出来。”
我听到这话，忙背向妻子，眼泪一涌而出，伤心得不能自已。你们都说她爱我，为什么我就没感受到呢？为什么她总那样对我？
我因忍着哭，身子颤抖不息，妻子察觉到，轻轻抱住我，我放肆哭了出来。
从那以后，日子看似又回归平静，但我心中的疑问却一直在。
这天在公司楼下，我被一个陌生男人拦住，他大约五十岁，一身陈旧打扮，头发短短的，显得很干练，我还没开口，他一声“少爷”叫了出来。
我们找地方坐下。米仓告诉我，我去上大学没多久，他去找我还书，遇上我妈。妈妈问了很多关于我的事情。妈妈又说她准备搬家了，但这边的租金还够住八九年，一时又退不了，作为感谢就请他住进去。一有固定住所，他慢慢奋发起来，找了工作，开始体面生活。
“但是有件事我一直不敢忘，我知道少爷的心事，所以这几年我也在帮你留意。你母亲很多书和资料没有带走，我就仔细研读，试图从中找到一点线索。现在我终于有眉目。”
此前我还有一些疑问，妈妈在我读大学时就搬家了，她去了哪儿？去干什么了？但米仓说有线索了，顷刻世界静默了，我聚集一切注意力等他说下去，我感觉我一生都在等这一刻。
“真是可怜，少爷家族似乎中了某种诅咒，亲人之间不能说谎，否则会死掉。可父母和孩子之间的交流又怎么可能完全不掺假谎言呢？即使你万分小心地提防。孩子有孩子的谎言，大人有大人的谎言，既有善意的谎言，也有形势所逼的谎言。有谎言的生活才是正常的生活。要想两人之间没有谎言，除非断绝交流，断绝来往。”
他带着悲哀的眼神看着我，我却在心底发笑起来，米仓当初成为流浪汉不是没有原因的，他或许有些精神疾病，才会一本正经说出这样荒谬的言论。
“不管如何，少爷你那颗漂泊的心终于能停靠下来了。”他对我憨厚一笑。
我不愿再继续这个话题，改问他是怎样找到我的，他不好意思地挠挠头，说：“我大概知道少爷是在这边念的大学。可没有别的手段，只有笨方法，一有空就过来打听，我找了快两年。这算运气很好的了。”
我虽然有些感动，但同时更觉得米仓这种病态的执着来自他有些问题的脑子。
“对了，还有这个，我在书架暗格找到的。”他拉开衣服，从内口袋掏出一个方形的东西，解开外面塑料袋，露出一个锈迹斑斑的铁盒，盒中的东西让报纸厚厚包着，那是五张我和妈妈的照片，看样子我大概一岁，被装扮清凉的妈妈抱着，背景是大海。
每张照片里的妈妈都在笑，其中一张是在逗我，和我四目相对，那是我做梦才见过的场景。
我姑且相信米仓的话——凌晨两点我忽然醒了，米仓的话一个劲儿在我脑子里打转——如果我和妈妈之间真不能相互说谎，我不相信那是什么诅咒，更可能是一种罕见的疾病，比如美国有一位叫玛尔塔的亿万富翁就有一种离奇的病症，她一说谎就会呕吐。
如果是那样，确实能解释妈妈为什么不让我和她讲话，但她可以和我明说，何必那么残忍对我？何况如果她一直隐藏这个秘密，我不知情的话，将来对我和我孩子不是很危险吗？
我尝试联系妈妈，但始终联系不上。
思来想去，我忽然想到一个人，如今在国立国际医疗研究中心医院高就的森志哥哥。我问他，是否有那种说谎致死的案例。
中午忽然接到森志哥哥电话，说：“你都知道了？”
我一时不知怎么回答。他又说：“你妈妈五年前也为这事来找过我，她还让我替她保密来着。”
“那么……”
“我们也不清楚，英国的专家将其称之为「失谎症」，说是绝对遗传。世界上只有过两起类似案例，有血缘关系的人之间说谎的话，谎言会像慢性毒药一样杀死他们。”
我依旧说不出一句话。
冷静下来后我想，既然我有这样的绝症，我认为最重要是先找妻子说个明白。
妻子静静听我讲完，沉默很久，说：“妈妈那天来，现写了封信留给你……”
我来不及质问她为何不早说，慌忙拆开。
“你现在知道真相了。
妈妈对你隐瞒这件事，是出自私心。
小久你太善良了，如果知道自己有那样的病，断然会把自己与外界隔绝，不会再有恋爱和结婚的想法。我知道这样对女方很不公平，可我别无他法，你这辈子已经缺少了我的呵护，我不想你再孤零零地度过余生。
你运气不错，恭子是个好女人，我把我们的病告诉她，她扬着眉说：“那有什么大不了的！”实在是可爱。她还说她打算保密到有了孩子之后，我希望你到时候不要怪她。唉，我现在只希望你们孩子能像她，无论性格还是长相。
孩子有她那样的妈妈，一定会健康成长。
我还留了一笔钱，足够两个恭子生活了——如果你担心自己未来照顾不好她，不知这样能不能使你安心一点。
在小久眼里，我是一位讨厌的妈妈吧？
如果是那太好了，这样妈妈离开的时候你不用太伤心。
的确是妈妈不称职。妈妈没做好准备就把你带到了人间；妈妈因为离不开你，没把你寄养给别人，让你跟我受了那么多苦；妈妈始终没找到摆脱这个病魔的办法。
妈妈对你那么冷淡真的对吗？会不会有一种既能保护你，又能对你有所隐瞒的两全方法？我也常常自问。但选择已经做出，我们走到了这一步，最好还是着眼当下。
我知道我没有母亲的立场来要求你什么，那么请把这视为……一份 offer 吧。请你余生好好扮演丈夫和父亲的角色，千万别学你那个软弱的爸爸。
臭小子，明明和妈妈长得一点不像，害妈妈费那么多心。”
信读完，我忽然清晰地感知到妈妈已不在人世，而且我格外冷静。我问妻子是否知情，她发着誓说不知道。我又去问森志哥哥，他说妈妈也有可能确实去了国外，也许她找到某个小科研机构，自己投资项目，将自己的身体用以研究。她之前一直有这样的想法，但她的钱不太够，日本这边的专家们也一致认为那样做只是徒劳。
森志哥哥还委婉表示，以妈妈的身体，就算没死也撑不了多久了。
“为什么？”
“因为她一直在说谎。隐藏自己的爱意而表现得淡漠，这不也是谎言的一种吗？”
森志哥哥颇有些人脉，说为我打听一下，几天后就有了消息，妈妈自尽于镰仓一个旅馆内，死前她已委托好丧葬公司的人处理后事。而她死去的那天，正是我最后和她通话的那天。
由于工作关系，我打电话都有录音的习惯，那三分钟的无声电话因此也保留了下来。
在去神奈川的车上，我点开录音循环播放。我感到电流声粉碎成星星，海风撞着纸窗，镰仓的海浪一时间都向我告别。