一到夏天，我就很容易想起一个人。
而且是一个男生。
虽然本人曾因为和好友过于形影不离，长期没有对象，说话太好听等原因数次被人误以为是 gay ，但了解我的人都知道，我是一个直得发响的直男。用沙特阿拉伯 85 号公路或者激光笔的光束的直来形容我也不会过分。
可这个男生的确教我念念不忘。
我们姑且叫他江某，我科目三认识的战友。
那是前年的六月，我毕了业，工作还没着落，想着先把学了一半的驾照拿到手。于是就在炎炎夏日，开始了辛苦的科三学习。
因为是小县城，没有预约机制，车少人多，每天练车就靠早上来签到的顺序，三人一车轮流进行。大家耐心都出奇地好，一耗就是一天，一天下来一般也只能练上两轮多一点。所以大部分时间就是在等，十分无聊。科二的好友基本已拿证，我举目无亲，只能日复一日孤单地发呆。
也正是这个状态下，我才注意到那么一个人——也是独来独往的，不爱说话，不怎么玩手机，手中常常拿瓶冰红茶，眼睛直盯着马路似是在思考。我隐隐有种遇见同类的高兴，孤独顿减。加之有一回，同车的阿姨把我误当成是他，统称为“高高瘦瘦的男孩子”，我对他更有了一种亲近感。
等后来上了车才知道，我们根本不是一类人，他悟性不知要好过我多少。他比我来得晚，才学两天，就已是“别人家的学生”，师傅批评我时所用的比较对象了。所以我有时也愤恨地希望他不要跟我同车，一种学渣懊恼学霸的感觉。
渐渐地，我们也熟了起来，偶尔也聊两句。与他聊天前所未有的舒服，他好像永远就那么不卑不亢，风轻云淡的，很文雅，在我们这种脏话大县居然没听他讲过脏话。然而他不常来，或者早上学了，下午不来，相处的机会不多。有几次我们聊得渐入佳境，也让各种事情打断了。
考前特训一周，他没有出现，我有种说不出的失落感。
好在去市里考试的前一天，他终于来了。后来才知道，他是偷懒去了。
直到考试那天，我从大厅的屏幕上才得知他的名字，女生般的秀气。他说是他外公起的，出自《湘夫人》。
他第一批进考场，同批考完却一直没见他来大厅，急得我前后打听他过了与否。
那次我运气好，过了。出来遇到他拿着碗凉面在吃，他也过了。然而那天我又因为别的事，火速离开了。我真希望有很多时间，和他好好聊聊天。
一周后的科四能再遇到他是我没想到的。巧的是，那天因为附近施工挖断了网线，我们迟迟不能考试，在教室呆了很久。他因从县里赶过来，起得太早，一直在补觉。
我们一起考过了，一起去宣誓，一起去大厅填写驾驶证的邮寄信息。
然后我们一起乘公交去市里。我们在车站旁的小卖部为两瓶红茶的账抢了一会儿，阿姨推开他的手说，你下次再请他嘛。我们互看了一眼，我不知他是否与我想得一样——没有下次了。
公交到市里要半小时，我们站在车中部，聊个不停。我科二时，围绕几个朋友写过一篇文章，科三时，也写过一篇，五千多字，主要是写他，取了个《友人未满》的标题。写到这段时，结尾是这样：（关于他）我知道了很多，但也还有很多不知道的。
此后的很久，我经常难过，我恨生不逢时，我不是和他生为邻居，没能从小交好。他就是我心中最理想的朋友形象，我即便还不完全了解他，但我知道是他。
我还记得那天到了市里，我们要去不同的地方，本打算乘同一辆出租，结果发现是两个全然不同的方向。的士司机催促着，我慌张告了别，上车离去，和我人生很多重要时刻类似——都那么草率，那么毫无仪式感。
我本来就是个容易遗憾的人，以前常常觉得和某个心仪的女孩儿没能在一起而遗憾，因为做错了某个选择而遗憾……但从没有任何一个遗憾，有这一次这么绵长。
这种文章如果让他本人看到，也许会觉得奇怪吧？
但愿江某永远不会见到这篇文章。
但愿我有朝一日能见到江某。